人在闲的时候,往往是闲不下来的。比如我,写论文时无聊,脑中就开始胡思乱想,以至写下如此一篇闲文。

不止一次,当我在工作日因琐事走出工位接触真正的社会(与大学校园截然不同)时,我总会时不时想,“工作日街上为什么会有这么多人,商场怎么会有这么多人,景区怎么会有这么多人…”,然后进一步观察走过的每一个路人,每一辆车,无由地联想到他是本地人吗?他是为什么会在这个时间出来? 他要去干什么?… 因为这些想法,走路对我来说也总带着一些乐趣。

但当今天起床刷牙,看到校外马路七点就车水马龙(我住的宿舍在校区建筑群的边缘),心中突然生出一种别样的感觉。思考片刻,便想把这种感觉叫做抽离

首先大抵形容一下这种感觉,就像是楚门突然看到了一个和自己过往习惯截然不同的世界一样,我首先意识到自己的生活和这些人有着明显的不同,而更让我内心异样的是想到我之前一直沉浸在自己的日常,竟没有想过一天24小时还可以用另一种方式度过。这种异样带来的不适让我不得不去思考其产生的原因。思来想去,应该是过去一个月总是过着同质化严重的生活的原因:

给不熟悉的人说明一下,在计算机科学的软件工程领域,一篇投稿到顶级会议/期刊的文章在投稿后往往需要至少3个同行评议,单独给出意见,作者对这些意见逐一回复后,这三个同行后根据论文和回复对论文质量进行讨论,在多数(≥2)人认为质量达标后才可能会被接受。

在11月下旬,我手头的科研工作就已经进入收尾阶段,整理数据,撰写论文初稿。这个过程对我来说是煎熬的:想象一下,你已经从这篇工作中得到了想要的结论并得到了一些亟待探索的想法,但是为了尽可能成功通过未来博士毕业答辩与企业招聘的分类器,你必须将其整理成一篇格式严谨,行文清晰的论文投稿到CCF-A类会议/期刊。单单这些倒也无妨(整理内容也可以带着自己回顾思考这篇工作的内容和结论),但为了能够成功满足random到的三个reviewer的可能存在的奇奇怪怪的品味,不得不在每一处进行防御性写作(不然很可能review comments就变成了大型抬杠现场)。后面这块工作无疑是让人感到痛苦、不会带来认知增长的(需要投论文防御性写作希望reviewer手下留情reviewer的存在又是因为我有投论文的需求)。

我就是科研界的西西佛斯,论文就是那块石头。在推石头的西西佛斯也会有抽离感吗?

我想应该是会有的,但西西佛斯没有选择。

抽离感之所以让人不适,是因为他让自由的人意识到自己“推石头”般生活的机械与无“意义”(关于意义定义的争论本文不予讨论,此处我想说明的意义是一种时刻挑战自己的动力与面对现实的勇气,在西西佛斯身上,二者皆有,但将西西佛斯般的生活放在广义的,有选择的社会人身上,二者皆无),而这种单调与机械化又让人觉得自己仿佛变成了一个机器,失去了作为人的本质,是自我意识陷入了泥沼。或许这种感觉就是意识本身发出的求救信号。

自由意识的沉沦与抽离感的警示可能是人类持久面临的问题。是否能够解决,或者是否需要解决,都是值得思考的问题。

在我的人生哲学里,抽离本身的不适是一个信号,告诉我现状需要改变。或许是工作内容,或许是生活方式,或许是心态。总之,这种不适感让我意识到自己需要去寻找新的刺激与动力,去打破现有的生活模式。可能这种感觉也是我选择读博的原因之一吧。

写到这里,我对抽离感的探讨可能已经有限偏离了最初的感受,我对其进一步的理解也许需要更多的时间与经历去沉淀。

不过我觉得很有益处的一点是,当你意识到抽离感时,可以尝试把生活切出非同质化的缝隙。